İlk kez Gazze dışına seyahat ettiğimde yirmi yedi yaşındaydım. Büyürken, “seyahat”in Gazze Şeridi sınırları içinde taksi, otobüs veya bisiklete binmek olduğunu düşünürdüm. Ailem Demiryolu Caddesi’nden çok uzakta değildi, ancak orada tren yoktu. Gazze Uluslararası Havaalanı hakkında hikayeler duymuştum, ancak İsrail sekiz yaşındayken burayı bombalamıştı. Futbol hayranı olan çocukluk arkadaşım Izzat’a bir gün ziyaret etmek istediği yerleri sorduğumu hatırlıyorum. “Barselona,” dedi bana. “Messi, Xavi ve Iniesta ile birlikte oynamak istiyorum.” 2014’te, Izzat üniversiteden mezun olduktan birkaç gün sonra, bir İsrail hava saldırısında öldürüldü.
Hareket özgürlüğümüz, işgalin bir başka kurbanıydı. Ziyaret etmeye çalıştığım ilk yer Boston’du. ABD vizesine ihtiyacım vardı ancak Kudüs’teki ABD Büyükelçiliği’ne kırk mil seyahat etmeme veya Ürdün’ün Amman kentindeki ABD Büyükelçiliği’ne dört saat araba kullanmama izin verilmedi. Bunun yerine kayınbiraderim beni Mısır’la olan Güney Gazze’deki Rafah sınır kapısına götürdü, böylece vize görüşmem için Ürdün’e uçabilecektim. Refah’taki seyahat salonunda, genç, yaşlı ve hastalarla çevrili bir şekilde durduğumu ve benim gibi valizimin de daha önce hiç gerçek bir yolculuğa çıkmadığını düşündüğümü hatırlıyorum. Uçağım Kahire Uluslararası Havaalanı’ndan kalktığında bacaklarımın altında küçüldüğünü hissettim.
Ürdün’deki ABD Büyükelçiliği’nde bir görevli bana vermem gereken kişisel bilgilerin bir listesini verdi: ev adresleri, telefon numaraları ve e-posta adresleri, kardeşlerimin ve çocuklarımın isimleri. On beş yıllık seyahat geçmişim boştu. Kararın ne kadar süreceğini bilmiyordum; sadece beklerken Gazze’ye geri dönemeyeceğimi biliyordum. Kırk gün süren belirsizlikten sonra, Amman’da kiralık bir dairede yaşayarak sonunda vizeyi aldım. Sonraki yıllarda birçok seyahate çıkacak kadar şanslıydım.
7 Ekim’den beri Gazze’den çıkmak hiç kolay olmadı. En yakın ailem Kasım ayında ayrılabildi çünkü en küçük oğlum Mustafa’nın ABD pasaportu vardı. Ancak Mısır’a giderken İsrail askerleri beni ailemden ayırdı, dövdü ve sorguya çekti. Aralık ayında annem, nadir görülen bir genetik bozukluk nedeniyle tıbbi bakıma ihtiyacı olan yirmi yaşındaki kız kardeşim Afnan ile birlikte Katar’a seyahat etmek için başvuruda bulundu. Başvurular Mart ayının sonuna kadar onaylanmadı. Dört yaşındaki bir çocuğun kelime dağarcığına sahip olan Afnan, bir kontrol noktasındaki İsrail askerlerinin bozuk Arapçasını bile zar zor anlayabiliyordu. Annem güneşte dört kilometrelik bir yürüyüş sırasında neredeyse bayılıyordu. Gazze’de seyahat artık bu anlama geliyor.
Haziran ayında bir seyahat daha yaptım. Ailem Mısır’dan New York’un Syracuse şehrine taşınıyordu ve oraya giderken Doha’daki annemi ve kız kardeşimi ziyaret etmeyi planlamıştık. Heyecanlıydık. Havaalanına iki saatlik minibüs yolculuğunda fotoğraflar çektim ve sekiz yaşındaki oğlum Yazzan pencereden dışarı bakıp sorular sordu. Doha’da annem ve kız kardeşim bizi binalarının girişinde karşıladılar. Savaş zamanında Gazze’de bulunması imkansız olan taze yiyeceklerle dolu buzdolaplarına baktığımda güldüm. “Bak nelerin var!” dedim anneme. “Mango, kiraz, salatalık, peynir ve daha fazlası.”
Suçlu görünüyordu, mutlu değildi. “Keşke babanla, kardeşlerinle ve çocuklarıyla kalsaydım,” dedi. Doha’ya gelmek için aylarca beklemiş, sadece hiç ayrılmaması gerektiğini düşünmüş. Afnan’ın eve gitmekten o kadar korktuğunu söyledi ki, günlerce daireden çıkmayı reddediyordu.
Bir hafta kaldık. Sonra, 18 Haziran sabahı erkenden uyandık ve valizlerimizi aldık. Annem sessizce durdu, gözlerimizi kaçırdı. Ona yakında Gazze’de buluşacağımıza söz verdim ama ikimiz de evden uzun süre uzakta olabileceğimizi biliyorduk.
Havaalanına giderken güneş Basra Körfezi’nin üzerinde zarifçe parlıyordu. Buraya kadar geldiğimiz için gurur duydum. Uçağımızı beklerken oturmuştuk ve telefonuna bir şeyler yazan genç bir adam bana baktı ve Arapça konuştu. “Sen Mosab mısın? Mosab Abu Toha?”
Adını bilmiyormuş gibi yaptım ama çocuklarım beni ele verdi. “Evet, bu Mosab!” dedi kızım Yaffa. “Şaka yapıyor.”
Adam gülümsedi. Çocuklara, sonra ona gülümsedim. “Beni nereden tanıyorsun?”
“Hikayeni biliyorum. İsrail Ordusu tarafından gözaltına alınan sen değil miydin?”
“Evet. Aslında ben kaçırıldım, gözaltına alınmadım.”
Genç adam bizim gibi Filistinliydi. M.I.T.’de eğitim gördü ancak yakın zamanda ailesinin Gazze’den tahliye edilmesine ve Katar’a yerleşmesine yardım etmişti. İki Gazzelinin tesadüfen karşılaşabilmesine, tıpkı okyanusta birbirini bulan iki balık gibi, şaşırmıştım. Diasporanın doğası budur: Bir zamanlar Gazze’de karşılaşmış olabilecek Filistinliler artık havaalanlarında birbirlerine çarpıyorlar.
Ailem aktarma için Boston’a indiğinde, Mostafa el bagajlarımızdan birine atladı ve onu çekmemi istedi. Bu onun en sevdiği seyahat türü haline geliyordu. Göçmenlik kuyruğunda, direklerin altına gizlice girmeye başladı, gülüyordu, küçük yüzü zafer kazanmış gibiydi. Sonra bir kabine girme sırası bize geldi. Üniformalı bir kadına pasaportlarımızı ve vizelerimizi uzattım.
Kadının tepkisini gördüğümde bir şeylerin ters gittiğini düşünmeye başladım. Bir radyoya konuştu. Sonra metal rozetli, Taser, tabanca ve yeleğinde kelepçe olan kaslı bir genç adam bizi bekleme alanına götürdü. İsrail askerleriyle yaşadığım deneyimden sonra gergindim ama ailemin fark etmesini istemiyordum. “Yeni evimize gitmemiz gerekiyor,” dedi Yazzan sabırsızlıkla. Sonunda genç bir gümrük memuru benimle konuşmak için yanıma geldi.
Memurun nezaketine şaşırdım. Gazze’deki ailemin güvende olup olmadığı ve yeterli yiyeceği olup olmadığı konusunda endişeli görünüyordu. Soru sormayı bitirdiğinde pasaportlarımızı geri verdi ve hatta valizlerimizi taşımamıza yardım etmeyi teklif etti. Rahatlamaya başlamıştım ve birkaç arkadaşıma mesaj attım. “Her şey yolunda,” diye yazdım onlara. “Çantalarımızı alıyoruz.”
Bağlantılı uçağımıza binmeden önce tekrar güvenlikten geçmemiz gerekiyordu. Biniş kartım başka bir uyarıyı tetiklemiş gibiydi. Memur bir radyoya uzandı ve “Gözetmen!” dedi.
Gözetmen memurun arkasından belirdi ve ekrana baktı. Bana bakmadan önce alçak sesle sohbet ettiler. Biletime dört harften oluşan bir dizenin basılmış olduğunu gördüm: “SSSS”, İkincil Güvenlik Tarama Seçimi. Gözetmen, “Karınız ve çocuklarınız devam edebilir,” dedi. “Beni takip etmenizi istemek zorundayım.”
Bu sefer, bir metal dedektöründen ve ardından bir milimetre dalga tarayıcısından geçmem söylendi. İkisi de bir şey bulamamış gibiydi. Bir TSA çalışanı beni arayıp arayamayabileceğini sordu. Evet dedim. Çalışan parmaklarını yakamda ve göğsümde gezdirdi. Yoldan geçenler gözlerini kaçırıyor gibiydi. Kalabalığı taradım ve uzakta beni arıyormuş gibi görünen karım Maram’ı gördüm. Ona bağırmak, onu rahatlatmak istedim ama bunun işleri daha da kötüleştireceğinden korktum. Sonra, memur elinin tersiyle özel bölgelerime ve popoma dokundu. Bunun bazen yolcuların başına geldiğini biliyordum. Ama bir an için İsrail gözaltında olduğum kadar üzüldüm. Memur avuç içlerimi patlayıcılar için temizlerken Yaffa sonunda beni fark etti ve yanına çağırdı. “Amca işini bitirince sana katılırım,” dedim Arapça, TSA ajanının bir akrabasıymış gibi davranarak korkmamasını sağladım. Sonunda, amir pasaportumu fotokopi çekmek için ayrıldı. Geri döndüğünde işimizin bittiğini söyledi.
“Gitmeden önce sana bir şey söylemem gerek,” diye cevapladım. Dinledi.
“Kasım ayında İsrail Ordusu tarafından kaçırıldım, ardından kıyafetlerim soyuldu,” dedim. “Bugün gelip beni karımdan ve çocuklarımdan ayırıyorsun, tıpkı Ordunun birkaç ay önce yaptığı gibi.”
Başını salladı, utanmış görünüyordu. Ona İsrail’den gelen yolculara da aynısını yapıp yapmayacağını sordum. Uluslararası hukuku ihlal ederek Filistin topraklarında yaşayan İsrailli yerleşimcilerin vizesiz ABD’ye nasıl seyahat edebildiğini düşündüm. “Bu rastgele bir seçim,” dedi bana. “Bu sana göre değil.”
Gözyaşlarımı bastırdım. Çocuklarım beni görebiliyordu. “Benim için rastgele değil,” dedim. “Daha önce üç kez ABD’ye seyahat ettim. Bana böyle bir şey olmadı.” Bana TSA’ya şikayette bulunmam için bir kartvizit verdi.
Ayakkabılarımı, saatimi ve seyahat belgelerimi ailemin oturduğu yere taşıdım. Biraz öğle yemeği yedik. Uçuşumuzun son ayağında çocuklar hemen uykuya daldı. Syracuse’da beş eski arkadaşımız bizi aldı ve on valizimizi üç arabalarına yükledi. Onların sıcaklığı, dışarıdaki ağaçların kokusu, yeni evimizde bizi bekleyen sıcak yemek, yorgunluğumu ve hayal kırıklığımı uzaklaştırdı. Bir sonraki seyahatimin çok daha kötü olacağını tahmin edemezdim. 1 Temmuz öğlen civarı bir arkadaşım beni Syracuse havaalanına geri götürdü. Washington, D.C. ve Frankfurt üzerinden Saraybosna’daki bir kitap festivaline uçuyordum. Telefonumdan biniş kartıma erişemedim, bu yüzden seyahat belgemin doğrulanması gerektiğini söyleyen bir self servis kiosk denedim. Kiosk, “Lütfen en yakın United temsilcisine haber verin,” dedi.
Check-in kontuarındaki United temsilcisi ekranına o kadar uzun süre baktı ki bir meslektaşı yardım etmek için yanına geldi. Sonra varış noktamın adını telaffuz etmekte zorlanarak, “Saraybosna nerede?” diye sordu.
“Bosna-Hersek’in başkenti.”
Bir sessizlik anı daha. Bir sorun olup olmadığını sordum.
“Almanya’dan transit geçemeyeceğinizi düşünüyoruz,” dedi içlerinden biri. Şaşırmıştım. Geçmişte Almanya’dan birkaç kez uçmuştum.
İlk kadın pasaport numaramı işaret etti. “Sadece dört, sekiz ve dokuzla başlayan numaralara izin veriyorlar,” dedi. “Sizinki altı ile başlıyor.”
Bana Washington, D.C. ve Atina üzerinden yeni bir rota buldular. Mutlu değildim -yolculuk eskisinden daha uzun olacaktı- ama başka seçeneğim olduğunu düşünmüyordum. Yeni biniş kartlarımı kabul ettim ve güvenliğe yürüdüm.
Biletimi tarayan T.S.A. görevlisi beni süzdü, sonra amirini aradı. Biletimde tekrar “SSSS” yazıyordu. Genç bir adam bana ikincil tarama kurallarını -iki sayfa küçük puntolarla- çok hızlı bir şekilde okudu.
Çantalarım tarayıcıdan geçti. Metal dedektöründen ve milimetre dalga makinesinden geçtim. Bir memur daha önce üzerimin aranıp aranmadığını sordu. “Maalesef,” dedim. Ne yapacağımı biliyordum. Ellerini vücudumun her yerinde gezdirdi ve tekrar İsrail askerlerini düşündüm. Sonunda diğer yolculara katılmama izin verildi.
Uçuştan iki saat önce, Lufthansa kapısında biniş kartımı istedim. Yine, personel yazdıramadı ve bir müdürü aradı. Yaklaşık bir saat sonra geldiğinde, bana Avrupa Birliği’nde seyahat etmek için Schengen vizem olup olmadığını sordu.
“Neden Schengen vizesine ihtiyacım var? Schengen vizesi gerektiren bir ülkede kalmıyorum.”
“Bir Schengen vizesine ihtiyacınız var çünkü birden fazla Schengen ülkesinde transit geçemiyorsunuz.”
Bunun olduğuna inanamıyordum. Havayolu şirketi bana uymamın yasak olduğu bir güzergah vermişti. “Bunun için bir çözüm bulmalısınız,” dedim. Seyahatimin on iki saatiydi ve henüz Amerika Birleşik Devletleri’nden ayrılmamıştım. Müdür nazik görünüyordu, ancak birkaç arama yaptıktan sonra uçağa binmeme izin verilmeyeceği sonucuna vardı. “Belki de Schengen bölgesinde transit geçmeniz gerekmeyen bir uçuş bulmayı denemelisiniz,” dedi. United’ı arayıp yeni bir uçuş talep ettiğimde, hattın diğer ucundaki kadın bana, “Sana Saraybosna’ya bir yolculuk ayarlayabiliriz ama sana bir otelde konaklama ayarlayamıyorum.” dedi. Beni amirine bağladı. “Uçağa binip binemeyeceğimi bilmek senin görevin,” dedim.
Telefonda seksen altı dakika, sabah 1:55’e kadar bekledim. Telefonumun şarjı bitmesin diye bir prize bağlıydım. Müdür sonunda, beni festivale zamanında ulaştırabilecek tek uçuşun on beş saatten fazla bir süre sonra Viyana’ya hareket edeceğini söyledi. Havayolu şirketi bana otel rezervasyonu yaptırmadı.
Yeni kapımın bir havaalanı şapeline yakın olması benim için büyük bir şanstı. İçeri girdiğimde bir dolapta bir yığın seccade buldum. Oda boştu, bu yüzden onları geçici bir yastık ve battaniyeye yerleştirdim, uzandım ve on iki saatten fazla uyudum. Kapıya yürümeden önce, kaçırdığım tüm namazları kaza ettim. 3 Temmuz günü saat 14:00’te Saraybosna’ya indim. Siraküza’daki havaalanına varmamın üzerinden kırk dört saat geçmişti.
Saraybosna bana Gazze’yi hatırlattı. Bazı binaların duvarlarında kurşun delikleri ve birkaç sokakta kraterler gördüm. İsrail güçlerinin komşumun evini bombaladığı ve ailemin evimizde delikler açtığı 2014 yılını düşündüm. Geçtiğimiz yıl İsrail saldırılarının evimizi moloza çevirdiği günü düşündüm.
Saraybosna’da geçirdiğim dört gün boyunca birçok yazar ve sanatçıyla tanıştım. İçlerinden biri beni orada birkaç Gazzeli fotoğrafçı ve sanatçının katılması beklenen yaklaşan bir festivale davet etti. İlk başta gelmekten mutluluk duyacağımı söyledim. Sonra havaalanlarını, gösterimleri ve ailemden uzakta geçirdiğim günleri düşündüm ve fikrimi değiştirdim. Yakında çıkacak kitabımın editörüne yolculuğun ne kadar zor olduğunu yazdığımda bana, “Kitap turunuz için belki de havaalanlarına girmek zorunda kalmamanız için yakınlarınızdaki şehirlerde etkinlikler düzenlemeliyiz.” dedi. Seyahatin dünyamı daha büyük göstereceğini ummuştum ama sanki kanatlarımı kırpmış gibi hissettim.
Şaşkınlıkla, dönüş yolculuğum sorunsuz geçti. Biletlerimde “SSSS” yazmıyordu. Saraybosna havaalanında check-in yaptırdığımda, bir görevli birkaç dakikasını bir meslektaşımla teyit ederek binebileceğimi söyledi ve sonra beni içeri aldı. Planlandığı gibi Siraküza’ya vardım ve bir şeyleri başardığımı hissettim. Bir arkadaşım beni havaalanından aldı. Daha sonra, dünyanın dört bir yanındaki pasaportların çevrimiçi sıralamasına baktım. Yüz yetmiş varış noktasına vizesiz seyahat imkânı sağlayan İsrail pasaportları dünyada on sekizinci sıradaydı. Sadece kırk varış noktasına vizesiz seyahat imkânı sağlayan Filistin Toprakları pasaportları listenin en alt sıralarındaydı.
Seyahatimden sonraki haftalarda başıma ne geldiğini anlamaya çalıştım. Hayatının çoğunu Gazze’de geçiren ABD vatandaşı arkadaşım Hasan, havaalanlarında düzenli olarak durdurulduğunu ve kendisine müdahaleci sorular sorulduğunu söyledi; örneğin, vatandaşı olduğu ülkede ne yaptığı veya silah taşıyıp taşımadığı gibi. Ayrıca, gezginlerin gözetimi konusunda üç uzman aradım.
New York Şehir Üniversitesi’nde bulunan ve kolluk kuvvetlerini sorumlu tutmak için çalışan bir kuruluşta avukat olan Shezza Abboushi Dallal, ABD hükümetinin Terörist Tarama Veri Seti adını verdiği, gezginleri de içeren bir izleme listesi tuttuğunu söyledi. Veritabanının en ünlü kısmı uçuş yasağı listesi. “Ancak ayrıca seçilmişler listesi de var,” dedi. Bu listedeki kişiler, benim gibi, genellikle ikincil taramalar için sıradan çıkarılıyor.
Brennan Adalet Merkezi’ndeki Özgürlük ve Ulusal Güvenlik Programı’nın kıdemli direktörü Faiza Patel’den, uzmanların bile kaç izleme listesi olduğunu veya insanların bunlara nasıl eklendiğini bilmediğini öğrendim. Bir kişi, herhangi bir listede olmasa da ikincil taramalardan geçebilir. Bazı yolcular, nereye gittikleri veya tek yönlü biletleri olduğu için işaretlenir. Gazze’den geldiğim için mi yoksa İsrail hükümeti beni yanlışlıkla tehdit olarak mı etiketlediği için mi bir listede olduğumu merak ediyordum. Dallal, birçok Filistinlinin 7 Ekim’den bu yana ABD havaalanlarında sorun bildirdiğini söyledi. Patel bana, “İsrail ile ABD arasında çok fazla istihbarat paylaşımı var,” dedi. Ancak bunun benim davamda bir rol oynayıp oynamadığını bilmenin bir yolu yoktu. “Sonsuza Dek Şüpheli: Teröre Karşı Savaşta Müslüman Amerikalılara Yönelik Irkçı Gözetim” kitabının yazarı Saher Selod, deneyimimi tarama veri tabanının genişletildiği Bush dönemine bağladı. Ayrıca o zamandan kalma bir başka politikadan, artık yürürlükte olmayan Ulusal Güvenlik Giriş-Çıkış Sistemi’nden de bahsetti. Bu sisteme göre yirmi dört Müslüman çoğunluklu ülkeden (ve Kuzey Kore’den) insanlar parmak izi almak, fotoğraf çekmek ve mülakat yapmak için kayıt yaptırmak zorundaydı. “Filistinli olmanın bunun bir parçası olup olmadığını merak ediyorsanız, kesinlikle,” dedi.
T.S.A.’yı denetleyen İç Güvenlik Bakanlığı’nın şikayetleri incelediği web sitesini kontrol etmeye devam ettim. On hafta boyunca davam “devam ediyordu.” Sonra The New Yorker, T.S.A.’ya deneyimimle ilgili sorular gönderdi. İki buçuk saat sonra, D.H.S.’den bir “Nihai Karar Mektubu” aldım. Kısmen, bazı havaalanı taramalarının rastgele olduğunu ve kurumun “federal izleme listelerinde olabilecek sizin hakkınızdaki hiçbir bilgiyi ne doğrulayabileceğini ne de reddedebileceğini” söylüyordu. Mektupta, bazen yolcuların yanlış tanımlanmasına yol açabilen “Federal, eyalet, yerel ve yabancı kaynaklardan bilgi içeren sistemlere” atıfta bulunuluyordu. Ayrıca kurumun “soruşturmalarımızın gerekli olduğunu belirlediği kayıtlarda, uygun durumlarda yanlış tanımlama olaylarını önlemeye yardımcı olabilecek notlar dahil olmak üzere düzeltmeler yaptığını” da söylüyordu.
The New Yorker’ın sorularına yanıt olarak, İsrail Ordusu’nun bir sözcüsü, “İsrail ile stratejik ortakları arasında paylaşılan bilgiler hakkında yorum yapmıyoruz.” dedi. T.S.A. İkincil taramalar hakkında arka plan bilgisi paylaştı ve “TSA, bilgi paylaşımı için istihbarat ve kolluk kuvvetleri topluluklarıyla yakın bir şekilde çalışır.” dedi. Havaalanındaki deneyimim hakkında yorum yapmayı reddetti.
Ağustos ayında bir Cuma günü, kapı zili çaldığında Syracuse’daki evimdeydim. Çocuklar dışarıda oynuyorlardı ve bir erkek sesinin onlara “Baban evde mi?” diye sorduğunu duydum. Maram ve ben kapıda iki adam bulduk. Bir an için, çocukları kaydettirmeye çalıştığımız okul bölgesinde çalıştıklarını düşündüm. Sonra içlerinden birinin rozet ve tabanca taktığını gördüm. “Merhaba. Biz FBI’danız.”
Ajanlardan biri bana Logan Havaalanı’ndaki TSA ile yaşadığım deneyimi duyduğunu söyledi. Bunun hakkında konuşmak için birkaç dakikam olup olmadığını sordu. Ben kanepede otururken onlar ayakta kaldı; biri küçük bir not defterine notlar aldı. Onlara havaalanı deneyimlerimi anlattım. Sonra mahalle hakkında ne hissettiğimizi, Mısır ve Katar’da neler yaptığımızı, Gazze’deki hayatlarımızın nasıl olduğunu gibi çok çeşitli başka konular hakkında sorular sormaya başladılar. Sonra bana İsrail Ordusu ile “etkileşimim” hakkında sorular sordular.
Onlara deneyimimi bu dergide ve CNN’de daha önce anlattığımı ama bunun hakkında konuşmamı istediklerini söyledim. Gözlerimin ve ellerimin nasıl bağlandığını anlatmaya başlamıştım ki Yazzan’ın yanımda oturduğunu fark ettim. Onun acımı tekrar yaşamasını istemediğim için devam etmeden önce onu yukarı gönderdim. 7 Ekim’den beri geniş ailemden otuz bir kişiyi tek bir hava saldırısında kaybettiğimi, bir İsrail keskin nişancısının Maram’ın amcalarından birini bir okul barınağının dışında öldürdüğünü ve Maram ile benim Gazze’deki koşulların daha da kötüleştirdiği hastalıklar nedeniyle her birimizin bir büyükanne veya büyükbabamızı kaybettiğimizi anlattım. Akrabalarımızın çoğu artık çadırlarda yaşıyor. Havaalanındaki deneyimim hakkında bana gerçekten soru sormaya gelmedikleri hissine kapıldım.
Yaklaşık bir saat sonra, ajanlardan biri bana herhangi bir sorum veya endişem olup olmadığını veya onlara bir şey söylemek isteyip istemediğimi sordu. Bana bir kısa mesaj gönderdi ve bana ulaşmamı söyledi. Gitmeden önce, TSA şikayetimle ilgili yardım istedim veya adımın herhangi bir izleme listesinden çıkarılmasını istedim. Diğer devlet kurumlarıyla ilgili yardım edemeyeceklerini söylediler. Bana yerel FBI ofisi için isimsiz bir kartvizit verdiler ve gittiler.
Maram, Yazzan ile aşağı indi. Birlikte öğle yemeği yedik, ancak tadını çıkaramadım. Bana Yazzan’ı yukarı gönderdiğimde, ona “Babamı alacaklar mı?” diye sorduğunu söyledi. The New Yorker, FBI’a deneyimimi sorduğunda, bir sözcü ajanların adımı nereden buldukları veya beni neden ziyaret ettikleri konusunda yorum yapmayı reddetti.
Birkaç yıl önce, Facebook’ta vize görüşmesi için Kahire’de olduğumu yazmıştım ve arkadaşım Ahmet gönderimi gördü. “Ben de Mısır’dayım,” diye mesaj attı bana. Birlikte birkaç tesadüfi gün geçirdik. Ahmet bir gurme ve bir öğleden sonra, Nil’e bakan bir restoranda öğle yemeği için buluştuk. Başka bir gün, birlikte Kızıldeniz’e gittik – iki Filistinli, normalde ulaşılması zor bir yeri keşfediyorduk.
Bu yılın başlarında, Gazze’deki Ahmet’a yazdım. “Dün aklıma geldin,” dedim ona Arapça. “Geçen yaz Süveyş’te birlikte geçirdiğimiz zamanı hatırlıyor musun? Nasılsın?”
“Ben de senin gibi biraz seyahat ediyorum,” diye şaka yaptı, alaycı bir şekilde. “Ama bunu bir okul barınağından diğerine yapıyorum.” Yakın zamanda, bir milyondan fazla yerinden edilmiş Filistinlinin sığındığı Refah’taydı ve ailesiyle birlikte Gazze’den ayrılmak için gereken parayı toplamaya çalışmıştı. Sonra İsrail güçleri Refah’ı işgal etmiş, sınırı kapatmış ve birçok aileyi tekrar yerinden etmişti. Ağustos ayının sonlarına doğru Ahmet, karısı ve üç çocuğuyla birlikte Khan Younis’in Mawasi semtinde bir çadırda yaşıyordu. Geçtiğimiz yıl kaldıkları beşinci yer burasıydı.
Ahmet her güne sabah 6:30’da başlıyor. “Çadırdaki sinekler yüzünden bundan sonra bir an bile uyuyamıyorsunuz,” dedi. Karısı genellikle konserve yiyeceklerden kahvaltı hazırlarken ekmek almak için sıraya giriyor. “Çay yapmak için ateş yakmış birini bulmam gerekiyor,” dedi Ahmad. Sonra kovaları suyla doldurmak için yaklaşık bir buçuk saat bekliyor. Fotoğraflarda, hafızamdakinden çok daha zayıf görünüyor.
Ahmet her zaman karısını ve çocuklarını Mısır’a ve ötesine bir yolculuğa çıkarmayı hayal ederdi; onlarla trenlere binmek, restoranları ve kafeleri denemek, yeni yerlerin fotoğraflarını çekmek. Şimdi ise böyle zamanlarda kaçabilmek için başka bir uyruğa geçmeyi hayal ediyor. O bir mülteci, gezgin değil. “Önceki hayatımıza döneceğimize dair umudumu kaybettim,” dedi bana. “Sanki sonsuza kadar mülteci olarak kalacağız gibi hissediyorum.” ♦
Edit: Halil İbrahim İzgi / Zahit Kaşgar
Yorum ekle